Если вы когда-нибудь видели, как герой в халате бежит по верхушкам бамбука и дерётся в воздухе, ― вы видели уся.
Уся (武侠, wǔxiá) ― жанр китайской прозы и кино о мастерах боевых искусств. Слово складывается из двух иероглифов: 武 «боевой» и 侠 «благородный странник, рыцарь». Дословно ― «боевые искусства и благородство».
Действие обычно происходит в старом Китае, герой ― человек невысокого происхождения, живущий по своему кодексу: справедливость, верность, готовность вступиться за слабого. Дерётся он не совсем по-человечески: летает, ходит по воде, бьёт на расстоянии.
Корни у жанра длинные ― рассказы о странствующих бойцах записывали ещё две тысячи лет назад. А в нынешнем виде уся сложился в XX веке, в основном силами трёх писателей из Гонконга и с Тайваня.
Разберём по порядку: откуда взялось, что такое цзянху и почему это до сих пор смотрят.
Ся: две тысячи лет странствующих рыцарей
Второй иероглиф в слове ― ключевой. Ся ― это тип человека, а не профессия.
Такие персонажи попадают уже в «Ши цзи» ― «Исторические записки» Сыма Цяня, написанные на рубеже II и I веков до нашей эры. Скажем, Цзин Кэ ― тот самый неудачливый убийца, посланный к будущему Цинь Шихуанди с кинжалом в свитке карты.
При династии Тан истории про них превратились в чуаньци ― «рассказы об удивительном». Оттуда, например, «Куньлуньский раб» ― новелла про слугу, который перепрыгивает стены с человеком под мышкой.
Отдельно стоит роман «Речные заводи» (水浒传), приписываемый Ши Найаню (1296―1372). Сто восемь разбойников, собравшихся от чиновничьего произвола в лагере на горе Ляншаньбо в Шаньдуне, ― это уже почти готовая формула жанра, только записанная за шесть веков до того, как у жанра появилось название.
Цзянху: страна, которой нет на карте
Вот главное понятие, без которого уся не понять.
Цзянху (江湖, jiānghú) буквально ― «реки и озёра». По смыслу ― мир странствующих бойцов, живущих вне государства. Там свои школы, свои счёты, свои правила чести, и туда не дотягивается императорский чиновник.
Рядом ходит второе слово ― улинь (武林), «лес боевых искусств»: сообщество школ и мастеров.
География цзянху узнаваемая: монастырь Шаолинь на горе Суншань, горные тропы, придорожные харчевни, где обязательно кто-нибудь кого-нибудь узнает. Вторая обязательная точка на карте ― даосские монастыри Уданшань, из которых в романах выходит половина фехтовальщиков.
Умения тоже стандартизованы. Цингун (轻功, qīng gōng) ― «искусство лёгкости», то самое хождение по бамбуку и крышам. Нэйли (内力, nèilì) ― внутренняя сила, которую копят годами и тратят в бою; идея та же, что в оздоровительной гимнастике цигун, только доведённая до боевого предела.
Реалистично? Нет. Уся и не претендует ― это фэнтези с историческими декорациями.
Три автора, которые сделали жанр
Современный уся начался в 1920-е. Первым заметным романом считают «Удивительных рыцарей цзянху» Сян Кайжаня, выходивших с 1921 по 1928 год.
Но славу жанру принесла «новая школа» ― Цзинь Юн, Лян Юйшэн и Гу Лун, писавшие в Гонконге и на Тайване с 1950-х. Они печатались главами в газетах, подмешивали в боевые искусства детектив и мелодраму ― и собрали аудиторию, которой позавидовал бы любой европейский беллетрист.
Главный из троих ― Цзинь Юн (金庸). Настоящее имя ― Ча Лянъюн, родился 6 февраля 1924 года, умер 30 октября 2018-го. Между 1955 и 1972 годом он написал пятнадцать романов: от «Книги и меча» (1955) до последних вещей начала семидесятых. «Легенда о героях Кондора» (射雕英雄传), самый известный его текст, печаталась в газете с 1 января 1957 по 19 мая 1959 года ― больше двух лет подряд, глава за главой.
Тиражи ― больше ста миллионов экземпляров по миру, и это без учёта пиратских изданий.
Заодно в 1959 году он основал гонконгскую газету Ming Pao. Писатель, редактор и издатель в одном лице ― если захотите почитать китайскую прозу, начните с нашей подборки китайских авторов.
Уся на экране
С кино у жанра отношения давние и очень плодотворные ― тексты Цзинь Юна экранизировали десятки раз.
Две точки, которые стоит запомнить.
«Прикосновение дзэн» (侠女, 1971) режиссёра Ху Цзиньцюаня, известного на Западе как Кинг Ху. В 1975 году фильм получил в Каннах Гран-при за техническое исполнение ― первым среди китаеязычных картин. Дуэль в бамбуковой роще оттуда потом цитировали все кому не лень.
«Крадущийся тигр, затаившийся дракон» (卧虎藏龙, 2000) Ли Аня ― в титрах Энг Ли. Десять номинаций на «Оскар», четыре статуэтки: художественная постановка (Тим Йип), операторская работа (Питер Пау), музыка (Тань Дунь) и лучший фильм на иностранном языке. Про то, как китайское кино вообще ходит за «Оскаром», у нас есть отдельный текст.
А дальше жанр переехал в сериалы. Костюмные дорамы про мечников с бесконечными сезонами ― прямые наследники Цзинь Юна; как устроен этот рынок, разбирали в материале про китайские дорамы.
Уся и сянься: в чём разница
Их постоянно путают, а различие простое.
Уся ― люди. Мастерство добывается тренировкой, пусть и невероятной. Никакой магии, только доведённое до предела тело.
Сянься (仙侠) ― «бессмертные и рыцари». Тут уже даосские практики, культивация ци, полёты на мечах, демоны, небесные сферы и путь к бессмертию. Герой не просто дерётся лучше всех ― он перестаёт быть человеком.
Проще говоря: уся ― исторический боевик с преувеличениями, сянься ― полноценное фэнтези.
Зачем это читать сегодня
Уся ― это китайский разговор о том, что делать честному человеку, когда закон не работает. Не «как победить», а «по каким правилам драться, если правил больше нет».
Отсюда и живучесть. Меняются носители ― газетная колонка, кассета, сериальная платформа, ― а вопрос остаётся тот же.
Начинать проще с кино: «Крадущийся тигр» переведён, идёт полтора часа и объясняет жанр лучше любой статьи. Даже нашей :)