Для любителя автомобилей «996» ― это поколение Porsche 911. А для китайского программиста это три цифры, от которых устаёт спина: приходишь на работу к 9 утра, уходишь в 9 вечера и так шесть дней в неделю. Отнимите час на обед ― и всё равно выходит около 72 часов в неделю, вдвое больше привычной русской пятидневки. Именно такой график и называют системой 996 (996工作制, jiǔ jiǔ liù gōngzuò zhì): первые две девятки ― часы прихода и ухода, шестёрка ― число рабочих дней.
Появился этот режим в китайских ИТ-компаниях и быстро стал негласной нормой для целой отрасли. А закончилось всё тем, что в августе 2021 года Верховный народный суд КНР прямо назвал 996 нарушением закона. Разберёмся, как дошли до жизни такой и почему запрет пока работает не везде.
Откуда взялись эти цифры
График 996 ― изобретение не государства, а самих компаний. В 2010-х годах китайские технологические гиганты росли бешеными темпами, и многие из них негласно требовали от сотрудников выходить в офис по такому расписанию. Официально в трудовом договоре этого, конечно, не писали ― но премии, повышения и само право остаться в штате часто зависели от готовности сидеть до девяти вечера.
Больше всего 996 в Китае прижился в ИТ и стартапах, где конкуренция за долю рынка шла на скорость. Молодой инженер соглашался: год-другой перетерпеть ради опциона и карьеры кажется выгодной сделкой. Проблема в том, что «год-другой» растягивался на всю трудовую жизнь, а зарплата, пусть и высокая по китайским меркам, делилась на все эти часы и выходила уже не такой впечатляющей.
«Благо» по версии Джека Ма
Спор о 996 вышел из офисных курилок в публичное поле в 2019 году, и во многом благодаря одному человеку ― основателю Alibaba Джеку Ма (马云, Mǎ Yún). На встрече с сотрудниками он заявил, что возможность работать по системе 996 ― это благо (福报, fúbào), почти удача. Мол, если вы заняты любимым делом, никакие двенадцать часов вас не смутят, а вот те, кто хочет работать с девяти до пяти, вообще зря пришли в его компанию.
Реакция была не той, на которую он рассчитывал. Пост в китайской соцсети собрал волну возмущения и вскоре был удалён. Оказалось, что называть переработку подарком судьбы ― так себе идея, когда о ней говорит один из богатейших людей страны, а слушают его те, кто эти часы реально отсиживает.
996.ICU: бунт программистов
Тогда же, весной 2019 года, китайские разработчики придумали ответ ― и, что характерно, на своей же территории. На платформе для программистов GitHub появился проект с говорящим названием [996.ICU] (https://996.icu/). Расшифровка мрачная: работаешь по 996 ― окажешься в реанимации (ICU ― англ. отделение интенсивной терапии).
Страница быстро набрала сотни тысяч отметок и превратилась в коллективную жалобу на всю отрасль: там собирали список компаний, замеченных в таком графике. Формально это была просто подборка ссылок и цитат из трудового законодательства. По сути ― первый громкий протест айтишников против переработок, который заметили далеко за пределами Китая.
Что говорит закон
А теперь любопытное: система 996 противоречила китайскому закону задолго до всех споров. Трудовое законодательство КНР давно устанавливает стандарт ― не больше 8 часов в день и в среднем не больше 44 часов в неделю. Сверхурочные разрешены, но с потолком: не более 36 часов в месяц. Посчитайте, сколько «лишних» часов набегает при 996, и станет ясно, насколько далеко режим уходил за рамки.
Точку (или хотя бы жирную запятую) поставил Верховный народный суд КНР. В августе 2021 года он вместе с ведомством по труду опубликовал подборку типичных трудовых споров и на конкретных делах разъяснил: 996 ― незаконен. В одном из разобранных случаев работника уволили за отказ выходить на такие переработки, и суд встал на его сторону. Формулировка была жёсткой: поощрять трудолюбие можно, но нельзя прикрывать этим уклонение работодателя от обязанностей.
Работает ли запрет
Значит ли это, что 996 в Китае исчез по щелчку? Не совсем. Закон и раньше был на стороне работника ― не хватало готовности его применять и не хватало прецедентов, на которые можно сослаться. Разъяснения 2021 года как раз эти прецеденты и дали: теперь в суде можно кивнуть на позицию высшей инстанции.
После этого крупные компании начали публично сворачивать обязательные переработки ― где-то отменяли субботние выходы, где-то официально запрещали задерживаться допоздна. Но культура, которая складывалась десятилетие, за один указ не растворяется. Многое ушло из приказов в область «так принято»: формально ты свободен в шесть, а по факту уходить раньше начальника неловко.
Впрочем, тренд заметен. О переработках в Китае теперь спорят открыто, молодёжь всё чаще выбирает спокойный график вместо гонки за опционом, а сам термин «996» стал почти ругательным. Даже роботы и автоматизация незаметно меняют расклад ― часть монотонной работы, ради которой люди сидели ночами, постепенно берут на себя машины.
Так что если вы приехали в Китай учиться или работать и слышите от коллеги вздох «у нас тут 996» ― знайте, что за этими цифрами стоит и громкий скандал, и решение Верховного суда, и медленный, но заметный разворот. А заодно посмотрите, как устроена китайская прописка хукоу: для тех самых молодых айтишников из провинции она порой значит не меньше, чем часы в офисе.