Posts

Есть в Китае город, обнесённый настоящей крепостной стеной ― высокой, глухой, длиной больше шести километров, с башнями и зубцами. Внутри неё почти четыре тысячи старинных дворов, храмы, лавки и бывшие банкирские конторы. Это Пинъяо (平遥古城, Píngyáo gǔchéng) ― древний город в провинции Шаньси (山西, Shānxī) на севере Китая, один из немногих, сохранивших средневековую планировку целиком. Пинъяо знаменит двумя вещами. Первая ― его стена: её нынешний облик сложился в 1370 году, при первом императоре династии Мин, и с тех пор она стоит почти нетронутой. Вторая ― именно здесь, в 1823 году, открылся Жишэнчан (日升昌, Rìshēngchāng), который считают первым банком Китая. В 1997 году город целиком внесли в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Прогуляемся по крепости и заглянем в контору, откуда пошли китайские деньги «по воздуху». ...

Есть в китайском году месяц, когда лишний раз не купаются в реке, не вешают бельё сушиться на ночь и стараются не играть свадьбу. Это седьмой лунный месяц ― «месяц духов». А его вершина ― праздник голодных духов, он же Чжунъюань (中元节, Zhōngyuán jié). Отмечают его в 15-й день седьмого лунного месяца. По поверью, в этот день врата загробного мира распахиваются настежь, и души умерших возвращаются к живым. Голодные, неупокоенные, забытые ― они целый месяц бродят среди людей, и живые их кормят, задабривают и провожают обратно. ...

Представьте себе городок, где деревянные дома стоят прямо в реке ― на тонких сваях, будто зашли в воду по колено и замерли. Под ними течёт зелёная река, по ней скользят узкие лодки, а сверху нависают серые черепичные крыши. Это Фэнхуан (凤凰古城, Fènghuáng gǔchéng) ― «древний город Феникс» в западной части провинции Хунань (湖南, Húnán), на юге центрального Китая. Стоит он на реке Тоцзян (沱江, Tuó jiāng), а знаменит своими домами на сваях ― дяоцзяолоу (吊脚楼, diàojiǎolóu). Городу больше трёх веков: как административный центр он оформился в 1704 году, при императоре Канси. Здесь испокон веков живут два народа ― мяо и туцзя, а ещё отсюда родом один из главных китайских писателей XX века. Многие называют Фэнхуан самым красивым древним городком Китая ― и, кажется, не преувеличивают. Давайте пройдёмся по нему. ...

Гаокао (高考, gāokǎo) ― это единый государственный экзамен в Китае, по итогам которого выпускников зачисляют в вузы. Проходит он раз в год, обычно 7 и 8 июня, длится два дня, а максимум ― как правило, можно набрать 750 баллов. По сути это китайский ЕГЭ, только масштаб другой: в 2024 году на гаокао зарегистрировались около 13,4 миллиона человек ― это население небольшой страны, севшее писать один экзамен. От результата зависит почти всё: в какой университет ты попадёшь и попадёшь ли вообще. Неудивительно, что на эти два дня буквально замирает вся страна. Разберёмся, как устроен самый массовый экзамен планеты. ...

Представьте иероглиф, который не помещается в обычный словарь, который не сразу наберёшь на клавиатуре и который в разных вариантах насчитывает от 42 до 58 черт. А теперь представьте, что им называют миску лапши в уличной забегаловке. Это бянбян ― сианьское блюдо, чьё имя пишется, пожалуй, самым сложным иероглифом китайского языка. Сама лапша при этом простая до неприличия: широкие, как ремень, полосы теста, чили, уксус, чеснок ― и всё. Разберёмся, откуда взялся невозможный иероглиф, почему лапшу зовут «поясной» и как её едят на родине ― в Сиане. ...

Хунбао (红包, hóngbāo) ― это красный бумажный конверт с деньгами, который в Китае дарят на праздники и важные события. Чаще всего ― на китайский Новый год: старшие вкладывают купюры и вручают детям и неженатой молодёжи. Красный цвет здесь не для красоты, а «за удачу» и от злых сил, а сумму подбирают по строгим неписаным правилам: восьмёрки ― хорошо, четвёрки ― никогда. Звучит как мелочь, но за красным конвертом стоит и старая легенда про демона, и целый этикет, в котором легко оступиться. Разберём по порядку: кто, кому, сколько и как. ...

Идёте вы по вечернему рынку в Чанше, и вдруг в нос бьёт что-то тяжёлое ― резкое, забродившее, ни с чем не перепутаешь. Первый порыв ― зажать нос и уйти. А местные, наоборот, идут прямо на запах: значит, где-то рядом жарят вонючий тофу, и к прилавку уже стоит очередь. Вонючий тофу (臭豆腐, chòudòufu) ― это ферментированный соевый творог, вымоченный в особом рассоле и обжаренный до корочки. Пахнет он резко и специфически ― недаром получил такое имя, ― а вот на вкус выходит солёным, насыщенным, с той самой «пятой» гранью умами. Секрет в брожении: пока тофу лежит в рассоле, его белки распадаются, и рождается целый букет пахучих соединений. Едят его именно ради контраста ― невыносимый запах и неожиданно приятный вкус. ...

Представьте себе восьмилетку из Харбина и его ровесника из Шанхая. Живут за две с лишним тысячи километров друг от друга, а учебник иностранного открывают почти одновременно ― и почти наверняка на первой странице там английский. Если коротко: главный иностранный язык в китайской школе ― английский. Его учат обязательно, с третьего класса начальной школы, а на выпускном экзамене гаокао (高考, gāokǎo) он приносит 150 баллов из 750 ― ровно столько же, сколько китайский язык и математика. Но одним английским дело не ограничивается: на гаокао официально можно сдавать любой из шести языков ― английский, русский, японский, немецкий, французский или испанский. Просто английский выбирают почти все. ...

Вы разбиваете яйцо, а внутри ― не привычный белок с желтком, а тёмно-янтарное полупрозрачное желе и плотный тёмно-зелёный, почти чёрный центр. Пахнет резко, аммиаком. Первая мысль европейца: испортилось, выбрасываем. Первая мысль китайца: наконец-то дозрело. Это столетнее яйцо ― по-китайски пидань (皮蛋, pídàn), «кожаное яйцо», или сунхуадань (松花蛋, sōnghuādàn), «яйцо в сосновых цветах». Обычно берут утиное яйцо, реже куриное или перепелиное, и несколько недель выдерживают в щелочной смеси. Никаких ста лет там нет ― яйцо готово за месяц-полтора. А тёмный, почти чёрный цвет ему даёт не возраст, а щёлочь: она поднимает кислотность внутри до pH 9–12 и без всякого огня «переваривает» белки. Отсюда и желе, и цвет, и запах. ...

Вы наверняка видели чёрно-белый кружок, где светлое перетекает в тёмное, а в каждой половине спрятана точка противоположного цвета. Инь и ян ― пожалуй, самый узнаваемый символ, который мир связывает с Китаем. И почти всегда рядом с ним всплывает слово «даосизм». Так что же это такое? Если совсем коротко ― даосизм ― это китайское учение о том, как жить в согласии с дао (道, dào), «путём» всего сущего. Но за одним словом прячутся сразу две разные вещи. Есть даосизм-философия ― книги, идеи, размышления мудрецов эпохи Чжоу. И есть даосизм-религия ― храмы, священники, пантеон богов, поиск бессмертия и обряды. По-китайски их даже называют по-разному: философскую традицию ― даоцзя (道家, dàojiā), «школа Дао», а религию ― даоцзяо (道教, dàojiào), «учение Дао». Долго считалось, что это чуть ли не два разных мира, но сегодня учёные сходятся в том, что они тесно переплетены. Давайте разберёмся по порядку. ...