Портрет одного и того же человека висит над воротами Тяньаньмэнь, смотрит с каждой купюры юаня и лежит под стеклом в мавзолее в центре Пекина. Это Мао Цзэдун (毛泽东, Máo Zédōng) ― основатель Китайской Народной Республики. Родился 26 декабря 1893 года в деревне Шаошань (韶山, Sháoshān) провинции Хунань, умер 9 сентября 1976 года в Пекине. Партию он возглавлял с 1935 года и до самой смерти ― сорок один год, а 1 октября 1949 года с трибуны Тяньаньмэнь объявил о рождении нового Китая. При жизни его называли «великим кормчим» (伟大舵手, wěidà duòshǒu). Разберёмся, как сын земледельца стал человеком, чьё лицо узнаёт каждый китаец.
Крестьянский сын из Хунани
Мао родился в семье зажиточного крестьянина в глухой хунаньской деревне ― той самой Шаошани, куда сегодня едут туристы посмотреть на дом-музей. Отец хотел, чтобы сын пошёл по хозяйственной части, но того тянуло к книгам и к большому миру.
Он застал слом эпох. Пока Мао подрастал, рушилась последняя императорская династия Цин: в 1911 году монархии, которая держалась в Китае тысячи лет, не стало. На месте империи возникла республика ― хаотичная, раздробленная, воюющая сама с собой. Молодой Мао оказался ровно на этом разломе.
Как он пришёл к власти
В 1921 году Мао стал одним из основателей Коммунистической партии Китая. Дальше ― два десятилетия борьбы: сначала с генералами-милитаристами, потом с партией Гоминьдан, а параллельно ещё и с японским вторжением.
Переломным для самого Мао стал Долгий поход (1934―1936). Когда войска Гоминьдана зажали коммунистов на юге, Красная армия пошла на прорыв ― тысячи километров через горы и реки, с огромными потерями. Именно в этом походе, на совещании в городе Цзуньи в январе 1935 года, Мао взял в свои руки руководство партией. С этого момента он ― первое лицо китайских коммунистов.
Победа пришла после Второй мировой. Гражданская война закончилась разгромом Гоминьдана, и 1 октября 1949 года Мао провозгласил Китайскую Народную Республику. Он поднялся на ту самую трибуну над воротами Тяньаньмэнь ― главную площадь мы подробно разбирали в тексте о том, какой город стал столицей Китая.
Председатель нового государства
С 1949 по 1959 год Мао был председателем КНР ― главой государства. Но даже уступив этот пост, партию он не отпускал: во главе Компартии оставался до конца жизни. Реальная власть в стране шла не от должности, а от его имени.
Границы этой власти прочерчивались тяжело. Тибет вошёл в состав КНР в начале 1950-х ― историю и статус региона мы разбирали отдельно в материале о том, часть ли КНР Тибет. Так на карте складывался тот Китай, который мы видим сегодня.
При Мао страна пережила два огромных потрясения, которые он же и запустил.
Большой скачок
Кампания «Большого скачка» (1958―1960) должна была за считаные годы превратить аграрный Китай в индустриальную державу. Крестьян сгоняли в народные коммуны, по деревням ставили кустарные доменные печи, чтобы плавить сталь во дворах. Замысел обернулся хозяйственной катастрофой и страшным голодом. Про то, как китайцы столетиями умели выживать и кормиться на своей земле, ― совсем другая история, вот, например, научные достижения Древнего Китая. А «Скачок» показал обратное: чем оборачивается спешка сверху.
Культурная революция
Второе потрясение ― «Культурная революция», которую Мао запустил в 1966 году и которая тянулась до его смерти в 1976-м. Под лозунгом борьбы с «реставрацией капитализма» по стране прокатилась волна погромов: отряды хунвэйбинов громили «старое», преследовали учителей, чиновников, интеллигенцию. Именно тогда культ Мао достиг пика ― красные цитатники с его изречениями были у каждого, а сам он приветствовал с трибуны миллионные шествия.
Почему «великий кормчий»
Прозвище «великий кормчий» ― образ рулевого, который ведёт корабль-государство сквозь бурю. Оно родилось внутри культа личности: Мао называли ещё и «великим учителем», и «великим главнокомандующим». Портреты, значки, песни, бесконечные цитаты ― вся страна жила под этим образом.
После смерти Мао сама Компартия признала, что «Культурная революция» была ошибкой, а культ личности ― перегибом. При этом фигуру основателя государства в Китае не отменили. Его тело покоится в мавзолее на площади Тяньаньмэнь, куда до сих пор стоят очереди, а портрет по-прежнему висит над воротами.
Получается фигура на разломе ― как и весь его век. Основатель нового Китая и автор двух его самых тяжёлых катастроф в одном лице. В китайской истории таких «первых людей» немного: чтобы сравнить масштаб, достаточно вспомнить Цинь Шихуанди ― императора, что за две тысячи лет до Мао впервые собрал страну в одно целое. Разные эпохи, разные средства ― а вопрос один и тот же: какой ценой держится единый Китай.