Есть поэты, которых помнят по стихам, и есть те, кого помнят как явление. Ли Бо (李白, Lǐ Bái; 701―762) ― из вторых. Китаец эпохи династии Тан, он оставил около тысячи стихотворений и такую славу, что его прозвали «бессмертным в поэзии» (诗仙, shīxiān) ― буквально поэтом-небожителем. Больше тысячи лет спустя его строки о луне, вине и горных дорогах в Китае знают наизусть, как у нас ― Пушкина.
Кто же был этот человек, которого одновременно звали ко двору императора и выгоняли оттуда? Возьмите чашку чая ― рассказ будет с вином, лунным светом и лёгким привкусом легенды.
Откуда он взялся
С происхождением Ли Бо всё непросто ― и это очень в его духе. Где именно он родился, спорят до сих пор. По одной версии ― в городе Мяньян в Сычуани, по другой ― и вовсе далеко на западе, в Суйе (碎叶, Suìyè), торговом городе тогдашней китайской Центральной Азии, на землях нынешнего Кыргызстана.
Как бы то ни было, лет в пять мальчика привезли в Сычуань, и там прошло его детство. Он рано взялся за книги, увлёкся фехтованием и ― что важно для всей его судьбы ― проникся даосизмом с его тягой к вольности, странствиям и бессмертным горным отшельникам. Второе имя поэта ― Тайбай (太白, Tàibái), «Великая белизна», так китайцы называли планету Венера. Уже в имени ― что-то небесное.
Поэт при дворе ― и за воротами
Слава пришла к Ли Бо не сразу, но громко. Стихи разнесли его имя по стране, и в конце концов о нём услышал сам император Сюань-цзун (玄宗, Xuánzōng). Поэта вызвали в столицу Чанъань ― туда, где сегодня стоит Сиань, ― и определили в престижную академию Ханьлинь.
Казалось бы, вот она, вершина. Но придворным чиновником Ли Бо был, мягко говоря, неважным. Свободный, дерзкий, слишком любивший вино, он не вписался в чинную дворцовую жизнь ― и довольно скоро недоброжелатели убедили императора отправить поэта восвояси. Ли Бо не особенно горевал: он снова пустился в странствия, а дороги, горы и застолья дали ему куда больше стихов, чем дворцовые стены.
Ли Бо и Ду Фу: дружба двух гениев
В 744 году произошла встреча, которую китайцы вспоминают с особым теплом: Ли Бо познакомился с Ду Фу (杜甫, Dù Fǔ) ― вторым великим поэтом эпохи Тан. Ли Бо был старше и уже знаменит, Ду Фу ― моложе и ещё в начале пути.
Некоторое время они были неразлучны: делили кров, вместе странствовали, охотились, пили вино и, конечно, писали стихи. Ду Фу потом посвятит другу несколько тёплых строк ― и в китайской поэзии эти два имени с тех пор стоят рядом, как два полюса. Ли Бо ― вольный романтик, взмывающий к небу; Ду Фу ― земной летописец людских бед. Вместе они и есть золотой век танской поэзии.
Вино, луна и легенда о гибели
Без вина портрет Ли Бо не сложить. Оно у него повсюду ― в стихах он пьёт в одиночестве под луной, приглашая её и собственную тень в компанию. Китайское вино для него не пирушка, а способ дотянуться до той самой небесной вольности, которой он искал всю жизнь.
Неудивительно, что и о смерти поэта сложили под стать легенду. Умер он в 762 году. Но молва рассказывает иначе: будто однажды, катаясь по реке навеселе, Ли Бо перегнулся через борт лодки, чтобы обнять отражение луны в воде ― и утонул. Историки к этой красивой истории относятся с большим сомнением, но она прижилась накрепко ― потому что до обидного точно попадает в образ. Кто, как не поэт-небожитель, должен уйти вслед за луной?
Почему его читают до сих пор
Секрет Ли Бо в том, что при всей своей «небесности» он говорит о простом и понятном ― о тоске по дому, о разлуке с другом, о ночи, о вине, о дороге. Его самые известные строки про лунный свет у постели, который спросонья принимаешь за иней на полу, любой китайский школьник учит одними из первых.
Не зря его причислили к бессмертным ― пусть и в переносном смысле. А если после этой статьи захочется почитать других китайских классиков, начните с подборки авторов, которых стоит открыть.