Белая простыня, лампа за ней и пять человек в тесноте за экраном. Один поёт за всех героев сразу, второй водит фигурки, остальные играют на барабанах и эрху. Зритель видит только цветные силуэты ― и они дерутся, скачут, летают.
Это пиин (皮影戏, píyǐngxì), китайский театр теней. Дословно ― «представление кожаных теней»: куклу вырезают из выделанной кожи, раскрашивают, и на просвет она даёт не чёрную тень, а цветное изображение. Одна фигурка имеет от 12 до 24 подвижных суставов. В 2011 году ЮНЕСКО внесла китайский театр теней в Репрезентативный список нематериального культурного наследия человечества.
А началось всё, если верить легенде, с тоски одного императора.
Легенда о госпоже Ли
Император У-ди из династии Хань потерял любимую наложницу и не мог утешиться. Маг по имени Шао Вэн взялся вызвать её дух: ночью он зажёг свечи, поставил шатёр, накрыл стол с вином и попросил государя сидеть в другом шатре. Оттуда У-ди и увидел знакомый силуэт.
Историю эту записали в «Хань шу», династийной истории Хань. Вот только про театр теней там нет ни слова ― связь придумал уже сунский автор Гао Чэн, рассудивший, что издалека настоящую женщину от куклы не отличить.
Так что красивая версия про I век до нашей эры остаётся версией. Что не мешает китайским мастерам рассказывать её из поколения в поколение :)
Когда театр теней появился на самом деле
Первые внятные упоминания приходятся на Северную Сун (960–1127). В книге 1235 года прямо сказано: сперва фигурки резали из бумаги, а позже перешли на крашеную кожу.
К этому времени пиин был уже городским развлечением. «Дунцзин мэн хуа лу» ― ностальгические записки Мэн Юаньлао о столице Северной Сун, оставленной после нашествия чжурчжэней, ― описывает театр теней среди прочих зрелищ Кайфэна. У кукольников была своя гильдия, как у любого приличного ремесла.
Дальше искусство расходится по стране. При Мин и Цин складываются местные школы, у каждой ― свой распев, свой стиль резьбы и свой репертуар, где рядом уживаются буддийские сюжеты, исторические эпопеи и деревенские комедии. Примерно тем же путём шла и «большая» сцена ― как это устроено, мы разбирали в статье про театр в Китае.
Как делают куклу
Сырьё ― шкура. В Хуачжоу берут воловью, в Таншане ослиную; идёт в дело и козья.
Порядок работы в Хуачжоу такой: выбрать шкуру, выделать её до тонкого полупрозрачного листа, нанести рисунок, вырезать, раскрасить, просушить, сшить. На резьбе есть свой фокус: нож держат неподвижно, а двигают кожу под лезвием ― так линия выходит гладкой.
Голову, туловище и конечности режут по отдельности, потом сшивают в суставах и крепят управляющие палочки.
Палитра скупая и узнаваемая: красный, зелёный, чёрный, жёлтый ― и белый, который на самом деле не краска, а вырезанная насквозь пустота. Такая же логика, как в вырезках из бумаги цзяньчжи: изображение держится на том, чего нет.
Пять человек за экраном
Классическая труппа в Хуачжоу называется «пятеро занятых». Обязанности расписаны жёстко:
- цяньшэн ― главный: поёт за всех персонажей подряд, играет на юэцине и барабанах, задаёт темп;
- цяньшоу ― водит кукол и подпевает;
- цзоцао ― гонги, чашечки, трещотки;
- шандан ― эрху и сона;
- сядан ― баньху, и он же согласует музыку с движением фигур.
По описанию ЮНЕСКО труппы бывают и больше ― от семи до девяти человек, и совсем маленькие, в два-три. Мастера постарше умеют импровизировать на ходу, петь фальцетом, водить сразу несколько кукол и играть на нескольких инструментах. Держать в памяти десятки пьес ― норма профессии.
Тексты часто нигде не записаны. Их передают голосом: от отца к сыну, от учителя к ученику.
Куда уехали китайские тени
После монгольских завоеваний театр теней вошёл в моду на Ближнем Востоке, а оттуда двинулся дальше.
В середине XVIII века эту забаву привезли в Европу вернувшиеся путешественники. В 1776 году француз Доминик Серафен показал в Париже первое по-настоящему успешное представление, в 1781-м выступал в Версале перед двором, а ещё через три года открыл собственный театр.
Европейцы, впрочем, всё упростили: вместо цветной прозрачной кожи ― плотный картон, вместо сложных сюжетов ― короткие смешные сценки. Зато название прижилось намертво: ombres chinoises, «китайские тени». Ими долго называли вообще любой теневой театр.
Где смотреть сегодня
Шэньси считается родиной пиин, и главные центры до сих пор там: Хуачжоу, Хуаинь и весь район Вэйнани к востоку от Сианя. В 2006 году теневой театр Хуасяня вошёл в первый список нематериального наследия Китая. Точка входа во всю эту провинцию одна ― Сиань: туда же едут и те, кто выбрал языковую стажировку в Сиане, чтобы учить китайский и заодно посмотреть Шэньси.
Второй адрес ― Чэнду. Там с 2015 года работает Национальный музей театра теней, и его собрание в декабре 2022 года зафиксировала Книга рекордов Гиннесса: около 210 тысяч кукол, из них порядка 200 тысяч ― теневые. Больше такого нет нигде.
А вот с живыми мастерами сложнее. В Таншане, где школе больше четырёхсот лет, работать со сценариями умеют меньше десяти человек, и учеников почти нет.
Почему это стоит увидеть
Театр теней ― это не про технологию. Технология тут смешная: лампа, тряпка и кусок кожи.
Дело в том, что происходит на экране. Фигура ростом с ладонь машет рукавом ― и зал верит, что перед ним генерал. Тот же фокус, что и в драмах Гуань Ханьцина: минимум средств, максимум условности, и всё держится на мастерстве того, кто за кулисами.
Если окажетесь в Шэньси или Сычуани ― сходите. Особенно если удастся сесть не в зале, а сбоку, откуда видно и экран, и пятерых человек, которые всё это вытворяют.