Китайский воздушный змей называется фэнчжэн (风筝, fēngzheng), и в этом слове спрятан музыкальный инструмент. В эпоху Пяти династий некий Ли Е приладил к бумажному змею бамбуковую свистульку: ветер входил в трубку, и змей начинал звучать ― как чжэн, старинные щипковые гусли. Отсюда и название: «ветряной чжэн». А до этого змеев звали чжиюань (纸鸢) ― «бумажный коршун».
Первым змеям в Китае больше двух тысяч лет, и придумали их совсем не для забавы.
Мо-цзы, Лу Бань и деревянная птица
Самая ранняя история звучит почти анекдотом.
В трактате «Хань Фэй-цзы» сказано: «Мо-цзы сделал деревянного коршуна ― три года его строил, за один день сломал». Три года работы ради одного полёта.
Его современник Лу Бань, легендарный мастер и покровитель китайских плотников, обошёлся бамбуком: расщепил, обстругал, выгнул на огне и собрал деревянную сороку. По преданию, она продержалась в воздухе три дня.
Мо-цзы, кстати, к этим летающим чудесам относился скептически. Он заметил, что полезнее выточить чеку для повозки: работы на несколько минут, а телега после этого везёт пятьдесят даней груза. Мастерство ― это то, что приносит людям пользу, а не то, что красиво летает.
Бумажными змеи стали позже, когда бумага подешевела ― после того как её производство наладил Цай Лунь. С этого момента змей перестаёт быть штучной диковиной и уходит в народ.
Змей на войне
До того как стать игрушкой, змей успел послужить в армии.
Полководцу Хань Синю приписывают военное применение змеев ― от разведки расстояний до сигналов. Летающая конструкция, которую видно за несколько ли, работала как связь задолго до любых флажковых семафоров.
Впрочем, среди изобретений древнего Китая змей стоит особняком: он не то чтобы изменил ход истории, зато остался в быту дольше почти всех остальных.
Четыре школы: где змеев делают всерьёз
Со временем ремесло собралось в четырёх центрах ― Вэйфан, Пекин, Тяньцзинь и Наньтун. У каждого свой почерк: форма каркаса, роспись, звук.
Пекинскую школу прославил человек, которого вы знаете совсем по другому поводу. Цао Сюэцинь, автор «Сна в красном тереме», считается основателем пекинских «змеев рода Цао». Он вырос на юге, познакомился с южной манерой, в пятнадцать лет вернулся в Пекин ― и соединил две традиции. В семидесятой главе романа герои запускают змеев в саду Роскошных зрелищ, и сцена эта написана человеком, который точно знал, о чём пишет.
Вэйфан ― мировая столица змеев
Главный змеиный город Китая ― Вэйфан в провинции Шаньдун.
1 апреля 1984 года там прошёл первый Вэйфанский международный фестиваль воздушных змеев: 17 команд из 11 стран и территорий, 185 участников, больше семидесяти видов змеев в небе.
Дальше пошло по нарастающей. В 1988 году представители змеиных ассоциаций тринадцати стран и территорий провозгласили Вэйфан «мировой столицей воздушных змеев». В 1989-м там же учредили Международную федерацию воздушного змея ― и штаб-квартира осталась в городе.
1 апреля 1989 года в Вэйфане открылся первый в Китае специализированный музей воздушных змеев. Здание под стать теме: крыша выложена павлинье-синей глазурованной черепицей, а по коньку тянется керамический дракон ― отсылка к местному фирменному змею «драконья голова и туловище сороконожки».
В 2006 году вэйфанское змеиное ремесло вошло в первый национальный список нематериального культурного наследия Китая.
Зачем змея отпускают на волю
А теперь самое интересное ― зачем китайцы вообще их запускают.
Запуск змеев ― традиционная забава на Цинмин, праздник поминовения предков в начале апреля. И ветер тут не главное.
Обычай называется «фан хуэйци» ― «отпустить дурное». Змея поднимали как можно выше, а потом обрезали нить и позволяли ветру унести его неизвестно куда. Вместе со змеем, по поверью, улетали болезни и невезение.
То есть змей, за которым бегала вся деревня, был расходником. Улетел ― и хорошо.
Есть и вариант помягче: змея не обрезали, а «читали» по нему судьбу ― как высоко пошёл, как держится, не рвётся ли.
Как устроен традиционный змей
Классический китайский змей ― это бамбуковый каркас и бумага или шёлк поверх него.
Бамбук расщепляют на тонкие рейки, выгоняют лишнюю влагу над огнём и придают нужный изгиб. Каркас связывают нитью, потом обтягивают и расписывают ― вручную, как и вырезки цзяньчжи или любую другую народную графику. Сюжеты те же: драконы, бабочки, ласточки, персонажи опер и легенд.
Свистульки на змеях никуда не делись ― тот самый приём Ли Е, из-за которого фэнчжэн и получил своё имя.
Змей сегодня
Он остался в детском обиходе ― как и традиционные игрушки, которые в Китае неплохо пережили появление планшетов. В ветреный весенний день на любой городской площади в небо уходят десятки нитей.
Если окажетесь в Китае в апреле ― присмотритесь к пожилым мужчинам с катушками. У них там своя лига: змей уходит так высоко, что его почти не видно, и держится он в воздухе часами.
А деревянного коршуна Мо-цзы хватило на один день :)