Кайфэн (кит. 开封, Kāifēng) был столицей китайской империи Сун со 960 по 1127 год и в этот период, по оценкам историков, самым большим городом планеты: население доходило до 600―700 тысяч человек, город окружали три кольца стен. Сегодня на месте средневековой столицы стоит рядовой окружной центр провинции Хэнань. Между этими двумя фактами ― история о реке, которая семь раз стирала город с лица земли и столько же раз заставляла его строиться заново на собственных руинах.
Расцвет при Сун
До империи Сун город уже был столицей ― под именем Далян его сделал центром царство Вэй ещё в 364 году до н. э., в эпоху Сражающихся царств. Настоящий расцвет пришёл позже: после 960 года, когда Сун сделала Кайфэн (тогда его называли Бяньцзин, 汴京, Biànjīng) главным городом империи, через него проходили четыре канала, соединявшие столицу с остальным Китаем. К XI веку Кайфэн стал центром торговли и ремёсел всей страны ― с 1013 по 1127 год, как считается, крупнейшим городом мира.
Шесть городов друг на друге
В 1127 году чжурчжэни взяли Кайфэн, и Сун потеряла столицу. Но окончательно город добила не война, а собственная река. Хуанхэ, на южном берегу которой стоит Кайфэн, за три тысячи лет разливалась в этих местах около 40 раз. После каждого крупного наводнения выжившие отстраивали город заново прямо поверх затопленных руин ― и так, по данным раскопок, город накрыл сам себя шесть раз.
С 2012 года на городище Синьчжэнмэнь идёт раскопка «город над городом»: археологи вскрыли слои от эпохи Сражающихся царств до империи Цин ― это больше двух тысяч лет непрерывной жизни на одном месте. Самый древний, «окаменевший» город лежит на глубине около 10 метров под нынешней поверхностью.
Наводнение 1642 года
Самой страшной оказалась катастрофа 1642 года. Кайфэн полгода держал осаду армии повстанца Ли Цзычэна (李自成, Lǐ Zìchéng). Осаждавшие и осаждённые почти одновременно решили пустить в ход воду: по данным исследователей, обе стороны почти в один день проломили дамбы Хуанхэ, каждая ― рассчитывая утопить противника. Река смыла их замысел вместе с городом: по оценкам историков, из 378 тысяч жителей Кайфэна погибло около 300 тысяч. На месте бывшей резиденции князя Юннин ― Юннин-ванфу (永宁王府, Yǒngníng Wángfǔ) ― археологи нашли слой ила и глины толщиной около 3 метров: то, что осталось от целой усадьбы. Заново заселили пепелище только полвека спустя, к 1695 году.
Что уцелело на поверхности
Одна из немногих построек, переживших все наводнения, ― Железная пагода (кит. 铁塔, Tiě Tǎ): 13 ярусов, высота около 55 метров, построена в 1049 году на месте деревянной башни, сгоревшей от удара молнии пятью годами ранее. Название ей дал не металл, а цвет глазурованного кирпича, издалека отливающего сталью. За без малого тысячу лет пагода пережила 38 землетрясений и ещё шесть наводнений ― и до сих пор стоит.
Ещё одна страница городской истории ― Кайфэнская еврейская община, одна из старейших в Восточной Азии: первая синагога здесь была построена в 1163 году, уже после того, как город потерял статус сунской столицы. Её несколько раз смывало и отстраивали заново ― после наводнения 1461-го, пожара 1600-го, а после катастрофы 1642 года, которая, по свидетельствам источников, унесла жизни около 3 тысяч кайфэнских евреев, общину восстанавливали в последний раз. Синагогу окончательно уничтожило наводнение 1860-х годов, и её не отстраивали.
Сегодня прошлое Кайфэна ищут не столько на поверхности, сколько под ней ― как и в соседнем Чжэнчжоу, нынешней столице той же провинции Хэнань, где хранится немало артефактов древнего Китая. А в стороне от городов, там же, в Хэнани, до сих пор стоят яодуны ― вырытые прямо в лёссовых холмах жилые дома, которым, в отличие от кайфэнских стен, наводнения были не страшны.