Представьте: вы родились в деревне в провинции Хэнань, но уже десять лет работаете и платите налоги в Шанхае. Ваш ребёнок ходит в шанхайский садик, говорит с шанхайским акцентом ― а вот школьный экзамен гаокао (高考), от которого зависит поступление в университет, ему придётся сдавать не в Шанхае, а там, где прописаны вы. Это и есть хукоу (户口, hùkǒu) ― система регистрации по месту жительства, которая в Китае действует с 9 января 1958 года и до сих пор определяет, где человек может учиться, лечиться и получать пенсию.

Что такое хукоу и откуда он взялся

Хукоу ― это не просто прописка в паспорте, а привязка человека к конкретному городу или уезду с рождения. Систему ввели постановлением о регистрации домохозяйств в 1958 году, разделив всё население на два разряда: сельский (农业户口) и городской (非农业户口). Формально хукоу должен был просто вести учёт населения, а на практике стал инструментом контроля: государство таким образом ограничивало отток рабочих рук из деревни в город и распределяло дефицитные городские блага ― пайки, жильё, рабочие места на госпредприятиях.

К хукоу привязаны не только права, но и повседневная логистика. Местная школа, местная больница по льготному тарифу, местная пенсия, право купить квартиру без дополнительных ограничений ― всё это доступно там, где прописан человек, и куда сложнее получить в другом городе, даже если вы там живёте и работаете годами.

Мигранты без прописки: масштаб проблемы

По данным переписи 2020 года, в Китае насчитали 376 миллионов человек ― это 26,6% населения страны ― которые живут не там, где прописаны. Для сравнения, в 2010 году таких было 155 миллионов: рост почти в два с половиной раза за десятилетие.

Без местного хукоу такие люди официально называются мигрантами (农民工, если речь о выходцах из деревни), даже если проработали в городе много лет. Главная практическая проблема ― школы: без местной прописки ребёнка сложно устроить в обычную городскую школу, поэтому десятки миллионов детей растут в родной провинции с бабушками и дедушками, пока родители работают в сотнях километров от дома. Таких детей в Китае называют «оставленными» (留守儿童), и по оценкам на 2020 год их около 69 миллионов.

Даже если ребёнок мигранта учится в городе всё детство, гаокао, как правило, приходится сдавать по месту прописки родителей ― а не там, где он ходил в школу. Крупные города один за другим вводят исключения для отдельных категорий переехавших семей, но общего правила «сдаёшь там, где живёшь» по стране до сих пор нет.

Как хукоу пытаются реформировать

Летом 2014 года Госсовет объявил реформу, которая на бумаге убрала само деление на «сельский» и «городской» хукоу ― формально прописка стала единой, «человека по месту жительства». Небольшие города должны были открыть прописку почти всем желающим, а вот в мегаполисах вроде Пекина и Шанхая ввели балльную систему: чтобы получить местный хукоу, нужно набрать баллы за стаж работы, уплаченные налоги, наличие жилья и страховых взносов.

Планировалось, что к 2020 году городской хукоу получат около 100 миллионов сельских жителей. Разрыв в доступе к социальным благам между прописанными горожанами и мигрантами без хукоу должен был сократиться с 17,3% в 2012 году до 15% к 2020-му. По факту он не сократился, а по некоторым оценкам даже увеличился ― до 18,5―26,6%, в зависимости от того, какие показатели считать.

В августе 2023 года министерство общественной безопасности КНР рекомендовало городам с населением до 5 миллионов человек вовсе снять ограничения на хукоу ― шаг, который заметен в первую очередь для средних городов, а не для Пекина и Шанхая, где балльная система остаётся в силе.

Почему это касается не только Китая

Для гостя страны хукоу практически незаметен ― туристов и иностранных студентов эта система напрямую не касается. Но она объясняет многое из того, что бросается в глаза во время поездки: почему в городах-призраках Китая целые кварталы новостроек стоят полупустыми, а рабочие, которые их возводили, годами живут вахтовым методом отдельно от семьи; почему зарплаты в Китае так сильно различаются между провинцией и мегаполисом ― переезд в город не гарантирует равный доступ к его благам; и почему конкуренция за место в хорошем университете в Китае начинается не с экзамена, а с прописки, полученной задолго до рождения абитуриента.