Приезжаете вечером в любой китайский город, выходите к ближайшей площади ― а там под музыку из портативной колонки синхронно двигаются несколько десятков женщин пятидесяти-семидесяти лет. Это гуанчан-у (广场舞, guǎngchǎng wǔ), дословно ― «танцы на площади». Массовое любительское движение под музыку на открытом воздухе, в котором, по разным оценкам, участвует больше ста миллионов человек ― в основном женщины на пенсии. Танцуют утром до жары и вечером после ужина, чаще всего бесплатно, без тренера и записи: пришёл на площадь, встал в задний ряд и повторяешь за теми, кто впереди. Из-за этих же танцев в Китае который год спорят о громкости колонок ― но обо всём по порядку.

Откуда взялись танцы на площади в Китае

Массовые танцы на площадях в Китае ― история не такая уж старая. Её корни ведут к народному танцу янгэ, который крестьяне севера танцевали ещё во время посадки риса, а в 1940-х он превратился в массовые уличные шествия. Но гуанчан-у в нынешнем виде ― явление 1990-х.

Тогда Китай перестраивал экономику, и с государственных предприятий разом уволили десятки миллионов человек ― это называли сяган (下岗, xiàgǎng). Многим женщинам среднего возраста вдруг стало некуда девать вечера. Одновременно города массово сносили старые кварталы и застраивали центры новыми площадями. Свободное время, свободное пространство и любовь к танцам сошлись в одной точке.

Само выражение попало в главную партийную газету «Жэньминь жибао» ещё 20 сентября 1989 года ― в заметке о «народной практике, охватившей страну». А дальше движение росло само собой, от площадки к площадке, без всякого организатора сверху.

Кто и зачем танцует

Танцоры гуанчан-у ― это почти всегда женщины, которые уже вырастили детей и вышли на пенсию. За глаза их ласково зовут дама (大妈, dàmā) ― «тётушки». Для них площадь заменяет сразу спортзал, клуб по интересам и вечерние посиделки.

Смысл понятен, если вспомнить, как устроена жизнь после шестидесяти. Дети выросли и уехали, внуки подросли, а сил и желания двигаться ещё хоть отбавляй. Танец на площади ― это лёгкая аэробная нагрузка, компания и повод выходить из дома каждый вечер. По духу это близко к оздоровительной гимнастике цигун, которую в тех же парках практикуют по утрам, только вместо дыхательных упражнений ― музыка и простые синхронные движения.

Репертуар пёстрый: народные мелодии, старая эстрада, современные хиты и патриотические песни ― всё, подо что удобно двигаться в ритме. Движения нарочно несложные, чтобы к колонне мог пристроиться любой новичок. Никакого отбора: в этом и вся прелесть.

Спор о громкости

Есть у гуанчан-у и обратная сторона ― шум. Колонки на площадях играют громко, а танцуют часто под окнами жилых домов, ранним утром или поздним вечером. Годами это выливалось в настоящие конфликты между танцорами и соседями: жалобы, ссоры, а порой и вода из окон на танцующих.

Дошло до того, что в марте 2015 года за дело взялось государство. Госуправление по спорту КНР вместе с Министерством культуры представили 12 стандартных, официально утверждённых комплексов гуанчан-у ― с единой хореографией, музыкой и рекомендацией играть потише. Идея была навести порядок и сбить накал споров о шуме.

Затея понравилась не всем. Танцоры возмутились: почему им должны сверху диктовать, как именно махать руками на своей же площади? Критики резонно замечали, что единые движения проблему громкости никак не решают. В итоге власти пошли на попятную и уточнили: комплексы ― не обязаловка, а просто «здоровая альтернатива» на выбор. Танцевать как раньше никто не запрещал.

Больше, чем зарядка

Проще всего отмахнуться: ну, бабушки танцуют, что тут такого. Но гуанчан-у ― это про то, как в стремительно стареющем Китае пожилые люди сами, без всяких программ, придумали себе способ не выпасть из жизни. Про заботу о старших в Китае думают всерьёз ― вспомнить хотя бы Праздник Двойной Девятки, день почитания пожилых, ― но площадь по вечерам старшие обустроили себе сами.

Так что если однажды вечером окажетесь в китайском городе и услышите знакомый ритм с ближайшей площади ― подойдите поближе. Все, скорее всего, молча подвинутся и пустят вас в задний ряд. Отказываться не принято :)