Представьте себе городок, где деревянные дома стоят прямо в реке ― на тонких сваях, будто зашли в воду по колено и замерли. Под ними течёт зелёная река, по ней скользят узкие лодки, а сверху нависают серые черепичные крыши. Это Фэнхуан (凤凰古城, Fènghuáng gǔchéng) ― «древний город Феникс» в западной части провинции Хунань (湖南, Húnán), на юге центрального Китая.
Стоит он на реке Тоцзян (沱江, Tuó jiāng), а знаменит своими домами на сваях ― дяоцзяолоу (吊脚楼, diàojiǎolóu). Городу больше трёх веков: как административный центр он оформился в 1704 году, при императоре Канси. Здесь испокон веков живут два народа ― мяо и туцзя, а ещё отсюда родом один из главных китайских писателей XX века. Многие называют Фэнхуан самым красивым древним городком Китая ― и, кажется, не преувеличивают. Давайте пройдёмся по нему.
Город на воде
Главная картинка Фэнхуана ― это, конечно, дяоцзяолоу. Дома, которые одной стороной стоят на берегу, а другой ― на длинных деревянных сваях прямо в русле Тоцзяна. Приём древний: так строили по всему юго-западу Китая, где земли в обрез, а вода близко. Свая поднимает жильё над разливами и сыростью, а заодно даёт тень и прохладу.
В Фэнхуане такие дома тянутся вдоль реки сплошной стеной ― потемневшее дерево, резные балкончики, бельё на верёвках. Вечером в окнах загорается свет, отражается в воде, и весь берег превращается в дрожащую золотую ленту.
Через Тоцзян перекинуты мосты, и один из них ― особенный. Хунцяо (虹桥, Hóng qiáo), «Радужный мост», ― крытый мост-галерея с лавками внутри: заходишь будто в маленькую улицу, повисшую над рекой. А ещё реку можно перейти вброд ― по цепочке каменных столбиков, торчащих из воды. Местные бегают по ним не глядя, туристы ― осторожно и с визгом.
Река, лодки и рассветный туман
Тоцзян ― это приток реки Юань, и вода в нём летом тёплая и спокойная. По реке катают на узких лодках-плоскодонках: лодочник стоит на корме с шестом, а ты плывёшь мимо свай, мостов и полощущих бельё бабушек.
Лучшее время ― раннее утро, когда над водой висит туман, а на камнях женщины из народа мяо стирают одежду, как сто лет назад. Или поздний вечер, когда зажигаются фонари и весь город отражается в чёрной воде. Именно ради этих двух кратких моментов сюда и едут.
Родина Шэнь Цунвэня
Фэнхуан ― не просто открыточный городок. Это родина Шэнь Цунвэня (沈从文, Shěn Cóngwén, 1902―1988), одного из крупнейших китайских писателей прошлого века. Он родился здесь, вырос на этих улицах и потом всю жизнь писал о Сянси ― западной Хунани, её реках, лодочниках и простых людях.
Тут стоит развеять частое заблуждение. Самая известная повесть Шэнь Цунвэня ― «Пограничный городок» (边城, Biānchéng), и туристы нередко думают, что «пограничный городок» ― это и есть Фэнхуан. На самом деле прообразом стал другой посёлок, Чадун (茶峒), на стыке Хунани, Гуйчжоу и Чунцина. Но дух книги ― тихая река, паром, неспешная жизнь ― это чистый Сянси, и в Фэнхуане его чувствуешь кожей.
Дом-музей писателя стоит в старом городе, а его могила ― на берегу Тоцзяна, отмеченная простым камнем. Отсюда же родом и художник Хуан Юнъюй (黄永玉, Huáng Yǒngyù), племянник Шэнь Цунвэня, ― его работы тоже часто про родные места.
Мяо, туцзя и Южная стена
Западная Хунань ― земля национальных меньшинств. Вокруг Фэнхуана живут мяо (苗族) и туцзя (土家族), и у каждого народа свои костюмы, песни, серебряные украшения и праздники. На местных ярмарках женщины мяо носят тяжёлые серебряные головные уборы, звенящие при каждом шаге. У этих народов и язык свой ― если интересно, как устроено языковое разнообразие страны, у нас есть разбор китайских диалектов и языков.
А в часе езды от города ― неожиданная достопримечательность. Южная Великая стена (南方长城), она же «Мяоцзянская пограничная стена». Её построили при династии Мин, в правление императора Ваньли (1573―1620), чтобы отгородиться от непокорных племён мяо. Тянется она почти на 190 километров по горным хребтам ― да, у Китая, оказывается, есть и южная стена, не только та, знаменитая, на севере. Стен, к слову, в стране сохранилось немало: чего стоит одна городская стена Сианя, опоясывающая старый центр целиком.
Как добраться и с чем совместить
Фэнхуан лежит в стороне от больших магистралей, поэтому едут сюда обычно через соседей. Ближайший крупный магнит ― парк Чжанцзяцзе, те самые «горы-столбы», вдохновившие пейзажи «Аватара». Он в той же Хунани, и связку «Чжанцзяцзе плюс Фэнхуан» проходят чуть ли не все туристы разом: днём ― парящие скалы, вечером ― город на реке.
По дороге между ними стоит заглянуть и на озеро Баофэн ― тихую бирюзовую воду среди тех же скал.
Если сравнивать Фэнхуан с другими старыми городами Китая, ближе всего к нему по духу Лицзян в Юньнани ― такая же вода в каналах, деревянные дома и толпы туристов. Только Лицзян ― про народ наси и снежные горы, а Фэнхуан ― про мяо, туцзя и медленную реку Сянси. Приезжайте рано утром, пока не набежали автобусы, ― и город будет почти таким же, каким его видел Шэнь Цунвэнь.